Arsip Kata Kunci: kain

Suatu hari, ada seorang turis berkunjung ke rumah seorang kakek. Dipandanginya seluruh ruangan rumah kakek, tidak ada yang istimewa. Bahkan, untuk hiasan-hiasan dinding pun tak ada. Semuanya hampir kosong. Bersih. Kebetulan juga kakek ini hanya tinggal sendiri di rumah.

Arafah menjadi padang luas yang terbentang menjadi seperti lautan tenda. Pagi itu mentari belum begitu mengganggu dengan sengatan panasnya, dia telah memberikan cahayanya yang benderang pada hamparan putih. Sejauh mata memandang, putih-putih tenda dan putih-putih kain ihram mendominasi pemandangan.

Dalam interaksi kita membutuhkan cara. Cara itu akan menentukan bagaimana relasi bisa terjaga atau terputus. Kalau tiada teknik dalam melakukan sebuah komunikasi dan menata sebuah sistem berbasis komunitas atau kumpulan manusia yang sejenis dalam tujuan, mungkin akan ada masa kala relasi itu tidak memiliki ruh, tidak memiliki kerinduan karena tidak ada yang membuatnya terkesan namun memunculkan trauma.

Sehelai kain itu, tak memberi arti katanya, Itu sih katanya, Ya, katanya apalah arti kain sehelai itu, Kalau tingkah tak menentu, Hanya mencemar Agamaku. Katanya, biar ku tanpa bermahkota kain sehelai itu, Asal tingkahku, tak mencemar Agamaku, Itu, lagi-lagi katanya.

Sejumlah mantan tawanan Abbas yang baru dibebaskan dari penjara milisi Abbas di Hebron, selatan Tepi Barat mengatakan, “Tangan dan kaki kami diikat dengan kain yang bertuliskan “La ilaha ilallah” symbol bendera Hamas. Sementara mata kamipun diikat hingga tak dapat melihat.