Pemuda

Ini bukan angin tembok. Ketika angin yang menukik pada sebuah tanjakan dan ketika tak mampu mendaki, dia diam bergulir ke asal ombak datang. Tak pasti... Langit lembayung perlahan menggelap ketika Maghrib mampir di halaman rumah. Dan ketika semut-semut sudah tak nampak lagi di tanah merah, Dan bingkai persegi yang menghadap kubah di belakang rumah, Sempat angin memanggil dirimu…

Nenek yang mengenakan selendang warna keunguan itu dengan suara lembut membimbing kakek Asrori yang telah lama menderita sakit katarak akut sambil memberikan ‘rambu-rambu’ peringatan di areal Masjidil Haram

Ubur-ubur api (Physalia) atau kalau di luar negeri punya julukan Portuguese men o' war dikarenakan bentuk tubuhnya menyerupai kapal perang abad 18 yang biasa disebut man-of-war. Dalam kasus ini lebih mirip dengan kapal man-of-war versi portugis yang layarnya sedang terkembang penuh.

Bukti cinta pada Tuhan, Berkata pada kebenaran, Tidak berbuat kesia-siaan, Bahwa kita bertambah kawan. Bukti cinta pada Rabbi, bertambah rasa ingin berbagi, orang lain dihormati, Hidup itu disyukuri.

Astaghfirullah, mungkin bagi sebagian orang lucu tapi buat saya itu membuat pilu. Setengah terkejut, setengah cemberut, dahi pun mengerut, sambil merungut dan celetuk “kok ada ya, orang yang anggap itu persoalan main-main?” Sungguh dahsyat kreativitas yang digunakan untuk membuat guyonan tanpa ilmu atau ilmu pas-pasan yang digunakan seenak hatinya.

Aku tidak pernah memimpikan untuk kuliah. Keluarga saya adalah keluarga miskin. Hidup di Kecamatan Grogol Kabupaten Sukoharjo yang sebagian besar wilayahnya berupa tanah pertanian. Sebagian besar penduduk di kampungku adalah petani. Termasuk kedua orang tuaku.

Bismillahirrahmanirrahim. Lihatlah anak-anak kecil itu, Tanah yang mereka pijak adalah tanah gersang, Jalan yang lewati penuh lubang, Dan darah kering menghias di tembok-tembok kota. Batu di tangan kanan mereka, Sedang tangan kiri memegang tas, Berisi persediaan batu pula “Inilah amunisiku!” teriak mereka, Dari jarak dua puluh meter meluncurlah batu-batu dari tangan mereka, Ke arah orang-orang yang menyandang senjata di sana.

Bismillah. Mari di awal saya kenalkan, ini dia dua tokoh keren yang menjadi alasan Rasulullah bersabda dalam hadits paling populer nan fenomenal. Hadits yang kata Imam Ahmad dan Imam Syafi'i mencakup sepertiga agama-hadits tentang niat. Dan beda lagi jika kita tanya Abu Dawud ia akan menjawab "Hadits ini setengah dari agama Islam".

Sebuah fakta umum bahwa sebuah harakah itu galibnya didominasi oleh kalangan pemuda. Kalaupun ada beberapa tokoh pergerakan yang mulai “menua” namun daya pikirnya, daya geraknya itupun tak kalah dari orang-orang muda kebanyakan. Pergerakan itu menghadirkan pembaruan dan kedinamisan dalam setiap detiknya. Mereka terus menerus bergerak dalam pikir, zhahirnya guna meluaskan cakrawala pengetahuan dan meningkatkan kapasitasnya sebagai calon penata kehidupan.

Logika merupakan senjata akal manusia yang paling dibanggakannya. Dengan logika, manusia bisa menjadi menghasilkan banyak hikmah, ilmu yang bermanfaat bagi manusia maupun menjadi sebuah kelemahan. Kelemahan? Ya, kelemahan. Kelemahan kaitannya dengan lemahnya iman. Bisa menjadikan iman hilang dari dadanya jika logika di atas iman mereka.