Pemuda

Berawal dari kegelisahan ukhti fillah di sekeliling saya, dan juga adik-adik akhwat yang mulai risau dengan keberadaan ‘ikhwan tebar pesona’, saya teringat dengan bagian tulisan dari buku Agar bidadari cemburu padamu karya Ustadz Salim A. Fillah. Di bab Riak-Riak Rasa, beliau menuliskan pengalamannya tentang angkat-mengangkat.

Dari balik kain gorden pintu, samar-samar ia mendengar lantunan surah Ar-Rahman yang begitu syahdu di telinganya. Daun pintu yang setengah terbuka memudahkan ia mengintip sebagian dalamnya lewat celah kain gorden. Tampak si empunya kamar sedang muraja’ah diiringi murattal. Urung langkah ia memutar badan, membatalkan maksudnya.

Sebuah puisi ini dipersembahkan untuk seorang sahabat, saudara penyokong kekuatan... Di saat jenuh dan keraguan menyerang saat berdakwah, saat rindu beku di perantauan membedah, seorang yang menyiramkan sejuk semangat saat lelah...

Kami mengecup rindu, Padamu yang menaburkan pengorbanan, Kami mengecup rindu, Padamu yang mengajarkan kesabaran. Cintamu anugerah bagi jantung hati Aisyah di Mekah, Lembutmu permata bagi seluruh umat di dunia, Tangismu mutiara bagi jiwa pendamba syafaatnya.

Kau jelas lelah dengan berbagai tuntutan dan amanah, Urusan yang belum usai, kerap kali kau sampingkan demi sebuah panggilan dakwah, Belum lagi rentetan tugas yang berbaris rapi menantimu, tentulah menambah tumpukan peluhmu.

Aku terlahir dari satu perjuangan, Pekik takbir, luka-luka berdarah, peluh dan air mata bercucuran, Hanya proses dari sebuah episode, Tanpa kekuatan jiwa yang besar, apalah arti sebuah tekad, Tanpa bukti kerja-kerja nyata, apalah arti cita-cita, Tanpa pengorbanan suci, apalah arti cinta...

Kalender hijriah ditetapkan pada masa kekhalifahan Umar bin Khathab, 17 tahun setelah hijrahnya Rasulullah SAW. Keputusan itu muncul setelah dijumpai kesulitan mengidentifikasikan dokumen yang tak bertahun. Hijrah Rasulullah akhirnya sepakat dipilih dari sekian usulan alternatif acuan tahun Islam, karena saat itulah titik awal membangun masyarakat Islami.

Setelah berkaca pada posisi strategis dan status sosial yang dimiliki mahasiswa maka muncul rasa ingin bertanya, apakah mahasiswa masih akan mampu bertahan dengan segala status sosial dan intelektualnya? Atau justru mereka hanya sekadar masuk institusi pencetak sarjana kemudian terengah-engah berusaha untuk menyandang gelar tersebut? Oleh karena itu, Ingat, Mahasiswa bukan sekadar status!

Murni pandangi lagi kertas itu. Sebuah kertas putih seukuran KTP. Di sisinya ada bekas sobekan. Sangat kentara kalau kertas itu diambil dengan tergesa atau…terpaksa. Belum lagi tulisannya yang pudar karena terkena air. Entah air apa. Terlalu banyak air yang dilihatnya ketika sebuah tangan menyodorkan kertas mungil itu.

Jam 1 siang di kafe. Aku sudah di sana dan memesan tempat untuk kami sebanyak sembilan orang. Mereka datang terlambat, batinku. Ah entahlah sepertinya aku mulai tak menyukai keterlambatan. Padahal sebenarnya saat SMA, kami sering sama-sama terlambat. Tapi ini lain, menurutku.