Pemuda

“…” Helaan nafasku kaku. Dadaku mulai sesak. Aku tak mungkin menyiratkan kegamangan hatiku kala itu. Laki-laki itu terus melontarkan berbagai alasan dan harapannya padaku. Ia yang telah kembali dari perginya, ia yang seketika muncul dari tenggelamnya setelah sekian lama. Hatiku hancur, andai ia dapat merasakan apa yang aku rasakan saat itu. Apapun yang terjadi bukan saatnya lagi bagiku untuk menyembunyikannya, meski kurasa sedikit getir untuk melugaskannya. Jujur dalam hati, aku masih menantinya.

Seperti biasanya, siang ini aku bertemu lagi dengan Gadis Kecil penjual ikan itu. Dia selalu melewati halaman rumahku setiap mau pergi maupun pulang sekolah. Gadis Kecil yang menarik. Dia masih kelas tiga SD. Sering kudengar bisik tetangga bahwa Gadis Kecil ini pintar di sekolah serta baik perilakunya. Wajahnya manis, kulitnya gelap dan paling mungil di antara teman-temannya, gadis kecil yang periang.

Bagaimana kalau ternyata, Perhatian yang sampai ke kamu hari ini adalah perhatian yang dulunya pernah dibagi olehnya kepada orang lain sebelum kamu... Dan ternyata, Kamu pun sebelum hari ini juga sudah terlalu banyak mendapatkan perhatian dari orang lain sebelum dia...

Teringat awal-awal perkenalan saya dan adik-adik. Dari dua puluh lebih, hanya tujuh sampai dua belas saja yang menyanggupi untuk hadir dalam halaqah-halaqah yang saya tentukan setiap hari Sabtu. Dari dua belas, terkadang hanya lima yang benar-benar bisa hadir istiqamah. Sebenarnya, saya sedih melihat adik-adik yang tak menyampaikan izinnya mengapa tidak bisa hadir, mereka lebih memilih menjadi silent reader saat saya membahas sesuatu di grup lingkaran cinta saya. Banyak yang lebih memilih diam saat dengan penuh harap saya tanya kondisi mereka, dan banyak lagi.

Akankah nama kita bersanding dalam satu nama undangan? Begitu perasaan ini membuncah ketika kau berkata akan dijodohkan pada tempat pengajian yang aku kenalkan padamu, Al Ihya. Rabu, 27 juni 2012 pukul 10.00 wib, tanggal itu akan menjadi peristiwa yang menyesakkan jika dirinya bersanding dengan lelaki lain. Inilah pertama kalinya aku memperjuangkan nama seorang gadis.

Aku mencintai Palestina. Seperti aku mencintai Indonesia. Jelas saja... Tanpa bantuan ulama Palestina. Mungkin Indonesia belum merdeka. Tanpa pengakuan kedaulatan Palestina. Mungkin Indonesia belum ada di mata dunia.

“Mbak, Mama Raihan kemana?” tanyaku pagi itu kepada Mba Lulu. Perempuan yang kupanggil Mama Raihan adalah si penjual sarapan pagi di komplek perumahanku. Sedangkan Mba Lulu adiknya. Tidak seperti biasanya, pagi itu tidak ada Mama Raihan. Ada yang kurang, suasana di warung itu tidak seceria biasanya.

Tak ada gunanya mengumbar perasaan dalam media sosial. Terlalu sering mengumbar cepat atau lambat akan terasa hambar. Izzah diri otomatis tergambar.

“Putri, sungguh aku sangat salut padamu. Perjuanganmu menemukan hidayah Islam sangat kuat. Bertahun-tahun kau mencari kebenaran. Ketika kau bersyahadat, terhapuslah segala dosa yang ada pada dirimu sebelumnya. Kau kembali suci bersih sebagaimana bayi yang baru lahir. Jika kemudian kau mendapatkan banyak cobaan, itu karena Allah ingin kau membuktikan syahadatmu. Apakah kau benar-benar berislam dengan tulus tanpa maksud dan tujuan lain. Dan manakala kau mendapatkan banyak ujian, itu karena Allah sangat menyayangimu, Dia inginkan kamu naik dan naik lagi menuju kedudukan yang lebih tinggi, ke tingkat iman dan takwa yang lebih baik."

“Ceraikan akuuuuu!!! ceraikan aku…..!!! kau dengar??” “Aku tidak akan pernah menceraikanmu. Tidak ada alasan bagiku untuk itu” dengan nada tertahan. “Apa maksudmu tidak ada alasan? aku tidak tahan dengan pernikahan ini. Aku tidak bisa hidup seperti ini Budi. Sungguh aku telah menyesal menikah denganmu. Dengar itu……”