Pemuda

Biar aku mengeja hembusan angin, Biar aku mengeja indahnya lembayung senja, Biar aku mengeja hangatnya mentari pagi, Biar aku mengeja pekatnya tanah merah, Biar aku mengeja hijau daun yang menyejukkan.

Menjelang malam, sepulang shalat Maghrib dari Masjid Al-Hasanah, salah satu masjid di kampus Kedinasan Jakarta Timur, Saya dan sahabat sekontrakan, Si Juki, berjalan melewati sudut-sudut lorong Kebon Nanas Selatan. Ketika menyusuri gang Macan,

Ramadhan tahun ini seperti biasanya aku dan kebanyakan masyarakat muslim lainnya menyambut Ramadhan dengan suka cita. Kebanyakan mereka menyambutnya dengan perubahan-perubahan fisik, seperti gotong royong membersihkan masjid-masjid dan membuat gapura-gapura di perbatasan desa

senandung kasih untukmu sahabatku, untaian kata menari , engukir meniti masa, hari-hari tak terasa, buih-buih berkembang menjadi asa.

Engkau adalah daun, Aku melihatmu di setiap pohon, Jumlahmu tak terhingga, Beribu-ribu berpadu, Membuat rindang, Orang-orang berlomba, Berteduh di bawah naunganmu

Tepatnya 3 hari setelah lebaran tahun lalu, aku duduk-duduk bersama adikku di kursi ruang tamu sembari menunggu tamu yang akan berkunjung bersilaturahim ke rumah.

Seakan peluh ini hilang sekejap, ketika bibir-bibir mungil itu mengeja a-ba-ta, air mata menangis dalam hati begitu lembut, kedamaian yang terasa lebih...lebih dari apapun.

Udara sejuk kota Padang Panjang sudah mulai terasa, dinginnya air dari gunung Merapi menambah kesejukan kota ini. Tujuh tahun sudah kutinggalkan kota indah yang diapit dua gunung ini demi meraih cita-cita di negeri para nabi.

Engkau adalah batu, Aku melihatmu di mana-mana, Engkau tidak pernah hancur karna terik, Dan engkau tidak pernah luluh karna hujan.

Kulihat dari matanya, ada sedikit keragu-raguan dari cara pandang yang sayu itu. Matanya memang terlihat seperti itu sejak aku mengenalnya. Bukan, bukan sayu yang sebenarnya, melainkan seperti ada sesuatu yang amat lembut yang memancar dari cara dia menatap.