Pemuda

Oh iya, temanku satu ini namanya Fauzan. Dia anak Ustadz yang sering mengimami shalat di masjid dekat rumah kami. Dia satu-satunya temanku yang paling alim. Lihat saja, ketika kami berjumpa, dia selalu mengucap salam terlebih dahulu. Ibuku juga sering membanggakan Fauzan ketika pulang dari membeli sayur di warung.

Di mana engkau berada ayahku, Di mana aku harus mencari dirimu, Di mana aku harus mengadu, Aku sangat merindukan peluk hangat darimu, Aku sangat merindukan kasih sayangmu, Aku juga sangat merindukan senyum manismu, Hidup ini hampa tanpamu, Hidup ini tak ada gairah dan kebahagiaan tanpamu, Hidup ini penuh kesedihan tanpa kehadiranmu.

Segelas kopi penghangat suasana, Dari dinginnya hiruk pikuk, Yang dapat melumat kreativitas, Membangun jiwa terbang meninggi, Hingga tak teraih tangkapan mata, Begitu tinggi melayang, Dalam garis yang mulai fatamorgana, Jelas tak jelas begitu samar, Segelas kopi pengencer pemikiran, Dari bekunya hati dan pikiran, Gejala suasana genting dan mencekam.

Kebaikan yang lillahi ta’ala nilainya kekal. Sekecil apapun itu, seremeh apapun itu, jika niatnya karena Allah semata, Insya Allah, Allah tak akan pernah melupakannya. Sekalipun kita sudah lupa bahwa kita pernah melakukan kebaikan itu, sungguh Allah akan selalu mengingatnya. Kisah nyata dari seorang Ibu yang menderita penyakit keras, seusai operasi sang ibu berucap hamdalah kemudian menangis bercucuran airmata.

Oh lucunya manusia negeri ini…, Pemimpinnya hanya memikirkan perut sendiri, Hukum bisa dibeli, Pelaku porno yang seharusnya di rajam, tetap eksis di televisi, Pemuja nya pun sampai menangis histeris, Masalah Koruptor? Apalagi…, Oh lucunya manusia negeri ini…, Kalau ada yang berjilbab menutup rapat dicurigai, Jenggotan dan celana gantung dimusuhi.

Indonesia... Negara yang menjunjung tinggi pancasila... Indonesia... Negara dengan polemik masalah yang begitu banyak dan beragam... Negara yang saya begitu benci dengan segala tata cara pemerintahannya dan kebijakannya... Namun, saya begitu mencintai keindahan alamnya... Tapi saat ini saya tidak akan membahas ini... mungkin di kemudian hari.

Terkadang orang lain menganggap kita yang malas, yah itu kan di mata manusia. Manusia memang terbatas pengetahuannya, wajar suatu peristiwa tidak akan dimaklumi ketika kita berada pada situasi yang berbeda. Semoga bisa dipahami. Namun, ini tetap sebuah kesalahan kalau telat.

Aku harus bolak-balik ke panti rehabilitasi ini, melihat kondisinya yang seperti mayat hidup, antara ada dan tiada. Tubuh kurus, layu dan tatapan hampa. Ia seperti terbuai dalam mimpinya sendiri, entah apa. Ingin rasanya aku masuk dalam khayalnya itu, agar aku tahu apa yang bisa aku lakukan untuk menyembuhkannya.

Duhai Dzat yang menggenggam kehidupan, sudilah kiranya, Kau keluarkan aku dari lorong pekat ini, Lorong yang aku masuki dengan segala kebodohan dan kepayahanku dalam memerangi nafsu, Lorong yang semakin pekat dengan ragam aturan-Mu yang aku langgar lagi dan lagi, Lorong yang semakin menyeret langkahku pada keterpedayaan, dan keterasingan bahkan dari hal-hal.

Sehabis kepala dipindahkan ke lutut dan mata berpindah ke kaki, kemudian wangi daun tergilas di lumbung jalanan, Ada pepatah bilang air beriak tanda tak dalam, entah apapun itu... tetapi aku lupa jalan pulang, ketika tak satupun kata yang bisa ku rajut menjadi sebuah tanya, Di ujung sana, kau terus saja memandang, Berharap aku yang waras menjadi gila dan ketika aku gila.