Seakan dosa bisa dibersihkan oleh hujan. Zarfan masih saja berdiam diri di bawah derasnya limpahan air yang dilepaskan awan. Dia malah menyengaja menengadahkan wajah. Berandai-andai dosanya bisa dihapuskan dengan cara menyerah begitu saja didera serangan titik-titik hujan.

Kenangan ini telah kurangkum dalam serintik hujan. Semua rasa terurai dalam wangi tanah yang basah, gemercik yang turun berbisik, serta udara yang sejuk menusuk-nusuk. Tidak ada yang kutinggalkan. Segala bentuk emosi kuperas dan kuteguk sari-sarinya. Tidak ada pula yang kulewatkan. Setiap persimpangan kugambarkan dan kuteliti lika-likunya yang berarti.

Aku tahu hujan tidak bisu, Aku tahu hujan tidak kaku, Aku tahu hujan tidak sekedar air, Karena aku tahu, maka kutengadahkan telapak tangan di bawah hujan. Kata hanya menyentuh hujan, Tak nyata di mata, Tak ada udara di telinga, Cukup terasa di hati, Tak berpindah tangan, Serta merta tiba di pangkuan.