Ada sebuah nama terukir di kerak bumi, dalam dan membekas. Sebuah nama yang menginspirasi dunia. Ribuan syair lagu dan puisi tercipta dari sosok ini. Dia adalah guru bagi manusia dan peradabannya. Sosok yang mulia dan disebut-sebut ada syurga di telapak kakinya. Seseorang yang rela memberikan nyawanya untuk anak yang dilahirkannya.

Dakwah itu memberi. Itulah tema diskusi kami bertiga pagi itu. Dimulai dari ocehanku tentang amanah yang tak kunjung habis, tentang tenaga yang kadang turun naik, tentang teman-teman aktivis yang tak jua menyerah. Subhanallah. Pada akhirnya aku sampai pada kesimpulan bahwa ini pun sedekah kami.